搜索
百年遗墨 光彩照人
——记林觉民和他的《与妻书》
2021-11-10 17:29:31 来源:福建日报 作者:林丹

习近平总书记在纪念辛亥革命110周年大会上的讲话中指出,1840年鸦片战争以后,西方列强在中华大地上恣意妄为,封建统治者孱弱无能,中国逐步成为半殖民地半封建社会,国家蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘,中国人民和中华民族遭受了前所未有的劫难。英雄的中国人民始终没有屈服,在救亡图存的道路上一次次抗争、一次次求索,展现了不畏强暴、自强不息的顽强意志。

从那时起,实现中华民族伟大复兴就成为中华民族最伟大的梦想。在孙中山先生领导和影响下,大批革命党人和无数爱国志士集聚在振兴中华旗帜之下,广泛传播革命思想,积极兴起进步浪潮,连续发动武装起义,推动了革命大势的形成。广州起义就是其中一座不朽的丰碑。

如今的广州黄花岗,安葬着1911427日广州起义英勇殉难的72位烈士的忠骨,其中有一位就是年仅24岁的林觉民。他牺牲前写给妻子的诀别书一直为人们所传颂。《与妻书》写于一方白手帕上,长42厘米,宽42.5厘米,全文1300多字,于1959年由林觉民的次子林仲新捐献给国家,现作为国家一级文物收藏在福建博物院。百年来,这方洋洋洒洒千余言,读来令人荡气回肠的遗书,收录在祖国大陆和台湾出版的教科书中,感动了一代又一代的人们。

林觉民,字意洞,1887年出生于福州三坊七巷的书香门第,在13岁童生试时就写下“少年不望万户侯”扬长而去,那时清朝政治日趋腐朽,不断地遭受列强的侵略,少年时期的林觉民不满封建专制,热衷于自由民主。20岁时,他赴日本留学,研读哲学,擅日、英、德文。在日本,他参加了孙中山先生领导的同盟会,宣传武装革命,投身反帝反封建斗争。不望万户侯的少年,长大后成为希望挽救垂危中国的热血青年。

1911年,革命形势日益紧迫,同盟会在各地秘密挑选敢死队员,策划在广州发动新的起义,林觉民第一批来到香港参加起义的筹备工作。黄兴见到他喜不自禁:“意洞来,天助我也,运筹帷幄,何可一日无君。”当即安排林觉民回福建召集壮士,赴广州起义。这一趟,便是林觉民与老父、妻儿的最后一别。早年林觉民每趟回家,其妻陈意映皆哭泣央求:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”此次见面,林觉民曾想告诉陈意映起义之事,然而“及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲”,两人在无法明言的痛苦中即成永别。

1911424日,离起义前3天,组织运送起义人员和武器弹药的林觉民,深夜在香港的滨江楼,面对即将到来的战斗,念及自己的老父幼子和怀有身孕的妻子,他知道作为一名敢死队员,很少有生还的希望,为了得到亲人们的理解与谅解,深情地写下给家人的遗书,一封是给父亲的《禀父书》,一封是给爱妻陈意映的《与妻书》。天亮后,他交给一位朋友说:“我死,幸为转达。”

1911427日下午5时半,广州起义的枪声打响了,林觉民随黄兴攻入广州总督衙门。战斗中,林觉民奋勇当先,焚烧总督衙门后,在转攻督练所的途中与清巡防营大队人马相遇,展开激烈的巷战,一时枪炮轰鸣。起义军因事起仓促,孤军作战,遭到残酷镇压,林觉民腰部受伤,力竭被俘。当时传言,抓获一个剪短发、穿西装的美少年,指的就是林觉民。

林觉民被捕后,临危不惧。面对清两广总督张鸣岐和水师提督李准的审讯,他纵论世界大事和中国时事,在堂上发表演说,痛斥清廷腐败,慷慨陈词,宣传革命,奉劝清吏洗心革面:“只要革除暴政,建立共和,能使国家安强,则死也瞑目。”

主审的李准为林觉民陈词所动,下令解开镣铐,予以座位。李准动了恻隐之心,建议此人才可留下为清廷所用,而张鸣岐则认为这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪,称得上奇男子”的林觉民,如果留下性命,将后患无穷。几天的关押中,林觉民粒米不进,后在广州天字码头被枪杀,年仅24岁,后与死难烈士71人一同合葬在黄花岗上。

黄花岗72烈士,其事迹大多湮灭,幸有这封《与妻书》让我们能窥见他们的心灵。广州黄花岗烈士碑上72人名单中,林觉民三字是人们抚摸最多,色亦最重的。《与妻书》早已入选中学课本和各种文学、政治读本,影响深远:

“意映卿卿如唔:吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。”

“吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?”

“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。”

林觉民反复向妻子解释,自己很愿与之相守到老,自从相爱以来,时常希望天下有情人都成眷属。但今日中国,百姓在水深火热中,岂能眼睁睁看他们受苦等死,自己要把对她的爱扩展到对所有人的爱,为天下人谋求永久的幸福!

在此,林觉民向他的妻子,同时也向世人,庄严宣告了他参加革命义举坚定不移的必死信念,对腥风血雨的黑暗世界发出了战斗的呐喊,把一腔赤诚爱心奉献给天下人,为遭受苦难的百姓谋取永远幸福。

林觉民去日本留学前,与妻子度过了两年闲适愉悦的时光。信中,林觉民回忆夫妻两人初婚时缠绵悱恻的爱情生活:“初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!”

那坐落在福州南后街的房子,有他和意映的温馨小屋。在新婚不久的冬日,一个皎皎月圆的夜晚,小院里疏朗的蜡梅筛摇着月影,在窗外依稀掩映,夫妻俩“并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉”那互诉衷肠的情景,那相濡以沫的时光,如今只能留在记忆中了。

对亲人的挚意真情,更激发起林觉民的刚强意气,他进一步对爱妻阐述了人生的道义,革命者的天职——非常希望与之白头到老,但是纵观黑暗政治,天灾人祸,兵荒马乱,列强瓜分,看天下之人不该死而死去的,不愿意分离而失散的,真是不计其数。国家兴亡,匹夫有责。为了解救天下人的痛苦,觉民要赴汤蹈火,百死不辞。

最后,林觉民对妻子嘱托了死后的情怀:面对死亡,自己绝无遗憾,这次起义不论成功与否,都自有革命同志前赴后继。死后希望她好好抚育孩子,肚子里的孩子如果是个男儿,一定要教他继承父志,做第二个林觉民,这样自己会感到很欣慰。

林觉民深感夫妻俩是幸运的,因为两人真心相爱,同时又是不幸的,因为生长在不幸的社会。自己以往不信鬼神,现在却希望有,那么在九泉之下就能听见妻子的哭声,与妻子遥相呼应。如果灵魂可以感应,那么自己一定依偎着妻子,陪伴着妻子,永远、永远……林觉民想对妻子所诉的,如信所言,真的是“巾短情长,所未尽者,尚有万千”。

林觉民的妻子陈意映,出身于诗礼人家,知书达理,端庄大方。两人虽是包办婚姻,但情投意合,感情深厚。林觉民被捕的消息传回福州,其父林孝凯带着陈意映等家眷,慌忙变卖宅邸,将家搬到了三坊七巷南头一条叫早提巷的小巷,买了一间小院,闭门度日。一日清晨,陈意映开门发现了从门缝中偷偷塞进来的小包裹,内为两封遗书。林觉民的死令陈意映痛不欲生,在林觉民去世不到一月的519日,即早产生下遗腹子林仲新。两年后,陈意映忧郁病逝。

19111010日,武昌城头枪声一响,拉开了中国完全意义上的近代民族民主革命的序幕。辛亥革命极大促进了中华民族的思想解放,传播了民主共和的理念,打开了中国进步潮流的闸门,撼动了反动统治秩序的根基,在中华大地上建立起亚洲第一个共和制国家,以巨大的震撼力和深刻的影响力推动了中国社会变革,为实现中华民族伟大复兴探索了道路。

百年中华,沧海桑田,珍藏在福建博物院的这封《与妻书》留下了烈士的遗墨,如今依然闪耀着青春的光彩,教育着一代又一代的后来人。它使人受到启迪,给人一种奋发向上的精神力量。革命先辈为国家,为民族舍生取义,让历史永远记住他们。

(作者单位:福建博物院)


版权所有:中共福建省委党史研究和地方志编纂办公室 各设区市、平潭综合实验区党史方志部门
技术支持:东南网
福建省党史方志